«Куриные бульоны» для души, «истории одного взросления», безумные потоки сознания, которые вылечили автора от депрессии и поэтому должны вылечить вас. Почему историям из жизни лучше оставаться в личных блогах, рассуждает автор книжного telegram-канала Greenlampbooks Евгения Лисицына.
Мне не близка теория, что литература непременно должна делать нас умнее, глубже, интереснее. Я не подхожу к книгам с прагматичным ожиданием, что они сделают меня лучше. Но эти истории – какие-то неинтересные посиделки с дальними родственниками из деревни, на которых дядя Вася рассказывает про то, как сосед Митюня лопатой тараканов в хате убивает. Дался мне этот Митюня. Оставьте литературу литераторам, пусть они пишут книги, а вы оставайтесь в бложиках, не топчите чужую территорию.
Каждый месяц в авторской рубрике на ReadRate автор книжного telegram-канала Greenlampbooks Евгения Лисицына давит какой-нибудь «мыльный пузырь» литературы, который не жалко. На этот раз она проехалась по книжному буму «честных историй». Большинство из них выросли из книжных блогов, наших или иностранных, а по-хорошему там бы и оставались. То, что идеально смотрится как маленькая история в Facebook, не выдерживает испытания большой формой и отдельной книгой. Разбираем на примерах.
Это книга от блогера, который очень хочет рассказывать истории, поэтому рассказывает обо всём, что с ней происходит. Радует то, что у этих историй хотя бы есть общая концепция, пусть и в теории. Все они призваны рассказать о том, как автор вылечилась от депрессии. На деле это просто прохладные баечки, которые обычно рассказывает какой-нибудь гиперактивный забулдыга в хмельной компании. Из разряда «а вот помнишь, как мы ехали в лифте, а Мишка громко воздух испортил? А вот помнишь…»
Дженни Лоусон – так себе рассказчик. Она не просто рассказывает эти истории, а кривляется, паясничает, и создаётся полное впечатление, что вживую она бы их тараторила, брызгая слюной. Из каждого незначительного события она раздувает слона гигантского масштаба, и на эту гиперболу пытается нанизывать шуточки. Хороший шаг для старых фельетонов, только вот это не фельетоны, поэтому быстро перестаёшь ей верить. Ага, кот так отлежал тебе руки во сне, что ты больше получаса не могла ими пошевелить и кривлялась, что будешь писать книгу носом.
Есть у блогеров такой грех: ненужная витиеватость в сочетании с саркастичностью. Это прикольно смотрится, когда читаешь коротенькую едкую заметочку, весь смысл которой сводится к предложению «Мне продали невкусную шаурму». При этом высокий штиль непременно соседствует с ругательствами и сленгом для пущей комичности. Вот Лоусон пишет примерно так же, но не одну заметку, а целую книгу, и это очень утомительно читать.
Другой минус – создание собственного образа. Автор буквально упивается тем, что она вся такая необычная и постоянно бодает этим читателя: дескать, смотри, какая я! Ух! Назло мамке и вам всем сниму шапку и уши отморожу! А ещё вот так могу! И вот так! Ах, какая я оторва! Начинаю думать, что самоупоение для блогеров – естественная среда обитания, просто некоторые с головой ныряют в мимишность, а другие вот в такую безбашенность. Возможно, это от инфантильности.
Удивительно, что «Безумно счастливые» стала так популярна, потому что по сути её может написать каждый второй. Только байки про поход в туалет в Японии будут заменены на байки про поход в Макдональдс в Греции или катание на скейте около лавочки. Хотя, может, весь немаленький тираж скупили другие блогеры, чтобы понять, как у Лоусон получилось стать знаменитой?
2. Апельсинки. Честная история одного взросления. Ольга Савельева
«Апельсинки. Честная история одного взросления» Ольги Савельевой умудрились выиграть премию Ozon.ru Online Awards, обойдя мировые бестселлеры. Сразу стало интересно, что это за книга-победитель. Она так хороша или просто у автора много онлайн-друзей, которые проголосовали?
Начинаются «Апельсинки» с рефлексии автора-блогера о том, что писать и как писать, с притворных удивлений, что подписчики носят её на руках за любой пост, описаний полежаек в ванной и нытья. В общем, обычный бложик обычной девочки, которая хочет через рассказ о том, что мама её не была такой, как ей хочется, передать глубокую мысль вроде «Все люди разные».
Краткое содержание книги: моя мама – говно. Плохая, злая, думает только о себе. Вот она говно, а я хорошая. Все мои ошибки – это моя мама виновата. А я её простила и круче всех, хотя она всё равно вонючка, и я всем в Интернете это расскажу. Вот я читала Санаева про бабушку, хочу написать так же, чтобы мама была страшным монстром, а я такая великодушная в белом плаще стою красивая. Впрочем, эта манера долго не выдерживается, и в текст пролезают конкретные предъявы. Вот ты, мама, то, а надо было то! Вот ты, мама, такая, а у Люськи правильная! Вот ты меня с бабкой оставила, бабка гадкая, но ты ещё хуже!
Автор, по своим же словам, «хотела просто создать каскад интересных, цепляющих рассказов, пожонглировать стилями и сюжетными линиями, стилистически пококетничать, показать, как хорошо я владею словом». На деле ничего не показала, а просто перечислила длинную череду детских, подростковых и даже взрослых обидок, выставляя своих родственников такими уродами, что поневоле начинаешь сомневаться в правдивости историй. Нет, я прекрасно верю, что всё это творят с детьми, но это раздувается до таких раблезианских масштабов, что приукрашено как пить дать для пущей слезиночки. Ах, Оля, ты такая сильная, выросла в таком аду и такая молодец успешная, а ведь кругом были одни только злодеи. Гадские злодеи откармливали её деликатесами, записывали в кружки и заставляли страдать, страдать.
К концу этого сборника оказывается, что мама уже полтора года как ушла в мир иной, и теперь дочка под знаменем «я тебя прощаю» вываливает на неё весь этот ушат гадостей. При этом она сразу прячется в безопасный домик «это же от души». Лучше бы это так и было блогом, причём блогом подзамочным. А то как-то некрасиво.
3. Куриный бульон для души. 101 лучшая история
Если вы не слышали про серию «Куриный бульон», то вот вам моё удивление – как вы умудряетесь читать этот мой текст из свинцового бункера? «Бульон» густой и жирной жижицей пролился уже по куче разнообразных тем: 101 история о любви, о животных, о женщинах, о сильных чудесах и о чём только не.
Я хитренькая и выбрала для чтения «лучшие» истории, потому что если они и правда неплохие, есть смысл посмотреть что-то ещё, а уж если и лучшее окажется ерундой, то за посредственное и браться не стоит. В том, что там куча посредственного, я даже не сомневалась. Это у нас пока напеклось-перевелось только с десяток книжек. За рубежом каждый год выходят примерно по 20 штук новых. Можно сразу на деньгах их печатать, ведь люди покупают и покупают. Может быть, первая книжка бесплатно, а потом ты уже не сможешь без них жить и будешь продавать мебель, только чтобы почитать ещё восхитительных кулстори?
101 история занимает всего 352 страницы, так что они весьма компактные. Причём много из этих страниц отведено под всякий рекламный мусор и объяснения основателя серии, в чём тут бульон. Оказывается, Джек Кенфилд из той породы коучей-хаутурщиков, которые разъезжают по стране и рассказывают всем желающим за большие деньги про то, как нужно жить. Свои прописные истины они перемежают тоннами воды – вы это отлично знаете, если читали хотя бы пару книжек по саморазвитию, бизнесу и прочей how-to писанине. В этой воде беспомощными жалкими пловцами барахтаются истории про безликих Боба, Джорджа и Кэролин, которые были неуспешными, а потом стали есть морковь и всё стало хорошо. Или им было грустно, но они увидели котёнка, и луч солнца согрел их сердца. Или они сидели на карнизе, но потом ветер принёс им пирожок, и они передумали прыгать вниз. Что-то такое, примитивное и бьющее чётко в сгусток эмоций внутри нас: а ну получай, реви, умиляйся, восторгайся или что ты там ещё умеешь.
«Представление о курином бульоне как о целительной силе для «души» наравне с телом, похоже, является универсальным» – вот тут автор сильно попал впросак. У нас куриным бульоном отродясь не лечили. Надо было назвать серию «Малиновое варенье для души». Хотя тут, скорее, горячие банки.
Рассказы внутри плохи. Из-за своей компактности они сразу должны выстреливать сильной эмоцией, поэтому выходит достаточно неловко. Не могу подобрать правильного слова к этой безвкусице и слёзовыжималке. Есть хорошее английское слово cheasy, которое одновременно и старое русское «пошлый» (безвкусный, а не вульгарный) и новое русское «сальный», но оба значения не так интенсивны. Вот это именно cheasy, очень дешёвая спекуляция. Написано, как обычные посты «Вконтакте».
Есть несколько неплохих историй или интересных по форме текстов, но в целом это скукоженная графомания. Возможно, она так популярна из-за читательской жадности. Ещё бы, за стоимость одной книги получаешь аж 101 краткий пересказ какой-то истории. Так что если вы любите литературу в кратких пересказах или посты в соцсетях, где маленький котёночек мёрзнет под дождём, то вам это понравится.
Я честно хотела прочитать ещё «Куриный бульон. 101 рождественская история», потому что Новый год на носу, но после трети книги поняла, что она ничем не отличается от лучших историй. Только тем, что в конце истории этим мальчиком оказывается не Альберт Эйнштейн, а Санта-Клаус или северный олень.
4. Безумно счастливые. Часть 2. Продолжение невероятно смешных рассказов о нашей обычной жизни. Дженни Лоусон
Удивительно, но у балалайки «Безумно счастливые» только-только вышло продолжение. Оно тоже «в домике», как и первая часть: «если вам не по душе эта книга, то, вероятно, вы просто недостаточно сумасшедший для того, чтобы получить удовольствие от её прочтения». Это кто ж это захочет себя в современном мире, где «обычный человек» – худшее проклятие, считать себя недостаточно сумасшедшим? Флёр лёгкой долбанутости популярен у дам всегда и везде, потому что многие девочки считают, что шизанутое поведение – это та самая изюминка, которая должна быть в женщине. Может и так, но кто же обрадуется, если эту изюминку, всю заслюнявленную, будут совать тебе в левое ухо, радостно гогоча в правое?
Вторая часть «Безумно счастливых» более близка к заявленной теме, чем первая. Рассказы действительно крутятся вокруг депрессии и других болячек автора. Бесконечная череда притворного самоуничижения с песнями, шутками и плясками теперь происходит не в туалетах и самолётах, а в локациях, которые связаны либо с заболеваниями и лечением, либо с написанием первой книги.
Тут уже можно проследить важный момент. Автор нагнетает и нагнетает обстановку жалости к себе, а как только читатель готов уже воскликнуть: «Ах ты бедняжка!» – тут же пишет про что-то дикое и смехотворное, чтобы этот накал страстей сбить. Приём, скорее, психотерапевтический по отношению к себе, чем литературный или даже блогерский. Что подтверждает мою теорию об аутотерапичности этой серии книг. В первой части автор выжала из себя все шутки-прибаутки, которые знала, чтобы только не говорить о реальном и пугающем. Такой нервный смех с рефреном: «Ох, какая я чумачечая и лихая!» Во второй части она уже пишет про заболевания, проблемы, способы справиться или не справиться с ними. Тут уже видно реальную Дженни Лоусон, а не кривляку и балаболку из первой книги.
Пусть настроение и юмор не слишком изменились, зато в плане построения цельного текста всё стало намного лучше. Это всё ещё блог, а не книга, но блог уже тематический, а не «вот я покушала, вот я посмотрела телевизор». Лирические и драматические нотки не отдают пошловатостью и жалостью к себе. Наверное, редкий случай того, как вторая книга лучше первой, хотя обе они уж очень специфические.
Книги с историями банальны. Не настолько плохи, чтобы бросать их в мусорное ведро или плеваться при чтении, но иногда простота хуже воровства. Если на тривиальную спекуляцию эмоциями есть спрос, значит, пахнуло тленом в Датском королевстве. Читательская аудитория представляется мне теперь изболевшейся и израненной единой душой, к которой эти истории прикладываются как подорожник.
Жанр полублогерских и мотивационных историй пролетает через читательский организм, как огурец с молоком, – быстро и с присвистом, не успевая оставить ни грамма полезных веществ. Какая волшебная метафора, надо скорее подарить её Дженни Лоусон для её третьей книги! А то я ей-богу волнуюсь, что у неё стратегический запас подобных шуточек на второй части закончился.
Фотография: thenerdleague.com
