Фредрик Бакман: история писателя, который не стал надеяться на Санту

Недавно на русском языке вышла книга Фредрика Бакмана «Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения», которую книжные блогеры и критики тут же окрестили «лучшим рождественским чтением». До этого поголовно ( и справедливо) все были влюблены в первую его книгу, «Вторая жизнь Уве».

А между тем Бакман в своё время получил не лиричные «много отказов», а вообще ничего, и всерьёз собирался ехать на свою первую книжную ярмарку зайцем. Да и сейчас он до сих пор отправляется на работу к девяти, хотя после успеха «Уве» может себе позволить не работать до конца жизни. До того как стать писателем, Бакман был дальнобойщиком и изучал «сравнительное религиоведение». Не самый стандартный человек, не правда ли?

Человек по имени Фредрик

Гётеборг, 2012 год. Писатель-фрилансер Фредрик Бакман написал первую книгу и с нетерпением ждёт своей первой книжной ярмарки.

Вернее, он написал две книги.

Закончив работу над романом «Вторая жизнь Уве», Бакман отправил рукопись нескольким издателям и засел дома в беспокойном ожидании. Он нервничал, но был полон надежд. И был очень даже доволен своей книгой.

Но ничего не происходило. Бакман не получил не то что множество отказов (как обычно пишут в историях успеха известных писателей). Он не получил вообще ничего: ни один издатель даже не потрудился ответить. Впрочем, издательский бизнес известен своей неторопливостью. Одно из писем с отказом упало в почтовый ящик Фредрика через шесть недель после выхода книги.

«Я сидел дома и думал: неужели так оно и будет? Неужели ничего не получится? Я очень хотел выпустить книгу. И потому приступил к следующей».

Персонаж по имени Уве впервые появился в блоге Фредрика Бакмана в журнале Café. Его коллега по журналу Крэмби (творческий псевдоним) написал у себя в блоге пост про пожилого человека, который громко возмущался, стоя в очереди в музей, пока жена в конце концов не увела его со словами: «Пожалуйста, Уве, уймись уже».

«Когда моя жена прочитала пост Крэмби, она повернулась ко мне и сказала: «Как я понимаю эту женщину!» И тогда уже в своём блоге я написал пост «Я – человек по имени Уве», где перечислил все те вещи, которые приписывает мне жена. Вот так оно всё и закрутилось».

В другом популярном блоге Фредрик Бакман писал о первых радостях отцовства. И (вот это упорный человек!) когда с первой книгой была полная неясность, он спокойно приступил к «плану Б» – написанию второй книги. Свой «Справочник для криворуких родителей» Бакман подготовил всего за месяц.

А тут подоспело издательство Forum. Фредрику сообщили, что его первая книга – «Вторая жизнь Уве» – вызвала интерес.

«А я сказал им, что успел написать ещё одну книгу, которую тоже хочу опубликовать. И в ответ услышал категорическое «Нет». А я сказал «Да». И в конце концов они сдались: «Ладно, выпустим их одновременно». Думаю, надеялись, что одна книга неизбежно затеряется в тени другой, что в итоге и случилось».

Автограф-сессия из машины

Осталась только одна проблема. Оказывается, только Фредрик думал, что его присутствие на книжной ярмарке в Гётеборге – дело решённое.

«Издатель долго юлил и уходил от ответа, хотя я снова и снова спрашивал его о поездке. В конце концов где-то в мае они связались со мной и сказали вполне определённо: «Нам кажется, вам не следует приезжать на ярмарку».

Другие писатели проглотили бы разочарование и смирились.

Но не Фредрик Бакман.

«Я очень хотел поехать. Я раньше никогда не посещал книжную ярмарку в Гётеборге. Мне хотелось посмотреть, как там всё происходит, как продают книги. Я же не имел об этом никакого представления. Поэтому ответил издателю: «Ладно, я всё понял. В таком случае поеду туда сам». Я сказал это не для того, чтобы показаться крутым или набить себе цену. Просто чувствовал, что для меня очень важно поехать в Гётеборг, встретиться с читателями и подписать книги. Я планировал, что если не смогу арендовать стол на ярмарке, то просто припаркуюсь рядом с ней – и буду раздавать автографы прямо из машины, благо она у меня большая».

Новый медиамир

Когда в издательстве узнали о планах Бакмана, ему позвонил кто-то из высшего руководства. Позвонил и отчитал.

«Мне устроили настоящую выволочку. «Фредрик, пойми, мы не просто так отговариваем тебя ехать на ярмарку. Это для твоего же блага. Чтобы ты не расстроился, когда никто не придёт». Не «если никто не придёт», а «когда». После этого он засыпал меня именами авторов, которые у всех на слуху. «Пойми, Фредрик, такие люди подписывают книги на книжных ярмарках».

Фредрик помнит этот разговор в мельчайших подробностях. Он добавляет:

«Обратите внимание на выбор слов. Он сказал не «такие авторы», но «такие люди». Словно они принадлежат к другому виду».

И если прежде у Бакмана ещё были сомнения в том, стоит ехать на ярмарку или нет, то теперь они окончательно развеялись. Он должен ехать. Внутри человека по имени Фредрик клокотал вулкан К-Чёрту-Их-Всех-Лайокудль.

История о том, как издательство Forum не пустило Фредрика Бакмана на книжную ярмарку в 2012 году, потом широко разошлась по издательским кругам и стала притчей о глупых людях, которые проворонили собственное счастье.

А чёрт его знает!

Но как он примет участие в ярмарке, если издательство не собирается его пускать на свой стенд? Фредрик Бакман позвонил владельцу книжного магазина в Лёддечёпинге и спросил совета.

Юхан Силлен – вышеупомянутый книготорговец – читал черновик «Второй жизни Уве». Ему передала его Сара Линдергрен, глава отдела продаж в Forum, одна из немногих, кто верил, что Бакмана ждёт успех. Фредрик доверял суждению Юхана Силлена о его книге, к нему же он обратился за советом по поводу книжной ярмарки. Должен ли он поехать? Юхан ответил так, как должен отвечать истинный швед и настоящий знаток: «А чёрт его знает!»

И пока они раздумывали, ехать или не ехать, Bokia – крупнейшая сеть книжных магазинов в Швеции – объявила «Вторую жизнь Уве» книгой месяца, что крайне редко случается с первыми книгами малоизвестных авторов. Бакман поехал и удобно устроился у них на стенде, а перед ним образовалась очередь не то что длинная – бесконечная. Назло всем.

Зачем ходить на работу?

Фредрик Бакман: история писателя, который не стал надеяться на СантуЧетыре года спустя в Швеции было продано 850 000 экземпляров «Второй жизни Уве». Для Швеции это цифры абсолютно немыслимые: 10% населения страны купили книгу Бакмана. Фактически, она есть в каждой четвёртой семье – как когда-то «Альбом» группы ABBA. Впрочем, только Швецией успех романа не ограничился. «Вторая жизнь Уве» вышла в 44 странах, суммарный тираж всех книг Бакмана превышает 8 миллионов экземпляров.

Фредрику Бакману можно не работать до конца жизни – Уве финансово обеспечил его на годы вперед. И тем не менее каждый будний день Фредрик исправно ходит на работу. Едет из пригорода в город, где снимает комнату в сером офисном здании. И ровно в 9:00 садится за компьютер и начинает писать.

В стокгольмских офисных многоэтажках размещаются всевозможные хипстерские коворкинги, так что в коридорах легко можно встретить людей с велосипедами, скейтбордами и собачками в сумках. Но только не в том, где работает Фредрик. Это самый скучный офис из всех. Холодные лампы дневного света, унылые офисные растения, стандартные мусорные корзины для бумаг. Фредрик Бакман снимает его пополам с журналистом-фрилансером Никласом Натт-о-Дагом. У каждого из них есть стол, купленный в IKEA, они сидят друг напротив друга.

За этим же столом Фредрик Бакман писал «Вторую жизнь Уве». Затем вышла его книга «Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения». В 2014-м за ней последовала «Здесь была Бритт-Мари». Фредрик Бакман – самый популярный на сегодняшний день шведский писатель. Сам он называет свои романы «Уве», «Бабушка» и «Бритт-Мари», говоря, что ему «сложно запомнить такие длинные названия».

Герои, которых не волнуют условности

Фредрик Бакман родился в 1981 году в Стокгольме, но вскоре его семья переехала в Хельсингборг на западе Швеции, где и прошло его детство. Впервые Бакмана напечатали в бесплатной газете «Хельсингборгс дагблад». До этого он успел поработать дальнобойщиком и поступить на сравнительное религиоведение. В 2007-м Фредрик вернулся в Стокгольм.

Авторы, принадлежащие к поколению Бакмана, чаще всего пишут о своих проживающих в столице современниках. Но Фредрик пошёл другим путем.

В своих четырёх романах он пишет о людях, которые живут в разных частях Швеции, о мужчинах и женщинах всех возрастов – от детей до пенсионеров; о людях, которые общаются, невзирая на разницу между поколениями. Вот что говорит сам Фредрик:

«Мне прежде всего любопытны люди старше 55 и младше 10 лет. Потому что их меньше всего волнуют условности. Те, кто прожил определённое количество лет, в какой-то момент говорят себе: «Знаете что? Мне плевать, что подумают люди». То же и с детьми, которые ещё не научились вести себя строго определённым образом. Меня тянет к людям, которые идут с остальными не в ногу. Они вроде бы вместе со всеми, но держатся чуть в стороне, так что их инаковость не сразу бросается в глаза».

Затем, подумав, он добавляет:

«Они… социально некомпетентны. Я сам такой. У меня есть только два режима: на вечеринке я либо стою в углу, уткнувшись в телефон, либо стою посреди комнаты, шатаясь от выпитого, и веселю окружающих бородатыми шутками про двух ирландцев в лодке. Я понятия не имею о том, что между этими двумя состояниями. Вы не смотрели документальный фильм про Гранта Моррисона? Того, который придумал Бэтмена. Однажды на встрече с читателями кто-то сказал ему: «Мы с вами никогда не встречались, так как вам удаётся заставить меня плакать?» И Грант Моррисон ответил: «Могу лишь предположить, что ваши слезы – это продолжение моих, пролитых над книгой». И это чертовски верно. Книга – это удлинитель, который протягивается от автора к читателю. И мне остаётся лишь надеяться, что на противоположном конце загорится свет».

Материал подготовлен по мотивам публикации в Di Weekend.

Переводчик: Екатерина Колябина