Кого из книжных героев давно пора убить?

А вам самим не хотелось уничтожить Эраста Фандорина или Роберта Лэнгдона, чтобы не мучились сами и не мучили читателей? Или остановить поток «Дозоров»? Даже самые популярные персонажи рано или поздно должны уйти с достоинством. Но авторы не всегда это понимают, а читатели не хотят отпускать.

ReadRate продолжает авторскую рубрику, в которой известные книжные блогеры рассуждают о книгах, книжных процессах и делают это чётко и с чувством юмора. Автор книжного telegram-канала Greenlampbooks Евгения Лисицына на этот раз задумалась, кого из книжных героев давно пора убить.

Вопрос «кого пора убить?» не требует немедленно вооружить пистолетами, саблями и остро заточенными тяпками и учинять злостные убийства, по-постмодернистски сломав стену между персонажами и читателем. Скорее, это риторический плач в никуда (авторы-то наверняка не услышат) с повторяющимися словами: «Горшочек, не вари». Речь пойдёт о книжных сериях про одних и тех же персонажей, которые уже в горле сидят, и читать про них невозможно, хотя изначально серия была неплоха, но слишком долгий жизненный путь высосал из героев все краски. Необязательно устраивать смерть и похороны, но можно же логически завершить серию и взяться за что-то другое? Однако авторы почему-то свято уверены, что их детища – как Шерлок Холмс, смерти которого фанаты пережить не могли.

Есть ещё и серии, в которых книжек много, но они пока ещё худо-бедно держатся, хотя героя уже с десяток раз макали в разные мутные истории. Харри Холе, к примеру, вполне ещё бодрячком, не стоит на месте. Почему же тогда другие истории со временем увядают, как помидорки? Попробуем разобраться.

Можно было бы сказать, что Эраст Петрович сразу всех очаровал, но это было бы неправдой. Первые несколько книжек лежали на полках магазинов пару лет, пока вдруг неисследованный и непознаваемый читательский интерес не набросился на них со свирепостью голодного тигра. Обаятельный персонаж действительно выглядел свежо на фоне однотипной криминальной остросюжетки, а Борис Акунин старался отретроспектить и стилизовать детективы по максимуму. Выходило действительно обаятельно, так что волшебные чары взрослеющего и мудреющего детектива могли покорять самых разных читателей. Надо сказать, что продолжалось это довольно долго, и в целом к двум третям романов нет особенных претензий. Хорошие сюжетные линии, разнообразие и жанровое, и среди персонажей, рост и прокачка главного героя, юмор и новые фишечки – и про старые фишечки тоже автор не забывал. Благодать.

Но вот к появлению «Нефритовых чёток» читатель, который тоже не дурак, понял, что Фандорину расти уже некуда. Есть пределы у человеческого совершенствования. Дальше либо топтание на одном и том же месте, пережёвывание одного и того же, либо переход в нечеловеческую ипостась. Так что в каких-то вопросах гениальный сыщик так и остался на прежнем уровне, а в других стал огромным боевым человекоподобным роботом без страха и упрёка.

В общем, будем надеяться, что Борис Акунин сможет расправиться с этим варящим горшочком и не поддастся искушению когда-нибудь снова к нему вернуться. А то знаем мы эти обещания.

2. Сергей Лукьяненко. Дозоры

Первые две книги с «Ночным» и «Дневным» дозорами были очень крутыми для своего времени и жанра. Прочитала с удовольствием. Третья пошла со скрипом, а на четвёртой с названием «Последний дозор» я завершила свои путешествия по этому миру. Потому что первое слово важнее второго – раз сказано «последний», значит, последний. Нечего высасывать из пальца ещё всё большие и большие приключения.

Казалось бы, эта серия формально тоже не предполагает продолжений. С другой стороны, дойная коровка фан-фикшена работает на полную катушку, так что книги других авторов про этот мир и персонажей продолжают выходить в нереальном количестве. Да и сам Лукьяненко в 2016-м опубликовал каноничный рассказ по Вселенной, а где один, там может быть и десять.

Антон Городецкий хорошо попал в струю мучительно рефлексирующих почти антигероев, за что многим полюбился в первых книжках. Приятно знать, что даже если разделить мир на чёрное и белое, то всё равно это конкретное деление будет весьма условным. Мир в первое время тоже казался понятным и запутанным одновременно, но неперемудрёным. Славная в своей мрачности атмосфера, очень близкая и понятная нам. Легко можно поверить и в нечисть на улицах Москвы, и во вселенские силы, которые постоянно портят жизнь человечеству.

А дальше началась опять та же проблема, что и во многих долгих циклах. Герой стал круче гор, дырее дыр, вместо простых и понятных действий начал вертеть вселенными – и сразу от нас отдалился. Стал скучным. Перешёл на стопятьсотую ступень развития. Ясно, понятно, но нам-то что? Мы за него переживали, когда у него чирика на опохмелиться не хватало, а с клубком мироздания он как-нибудь всё равно разберётся.

Насколько я понимаю, десятки авторов облюбовали мир дозоров как площадку для детских вампирско-магических игр. Для фан-фикшена – дело вполне логичное, но для серьёзной литературы (а развлекательная литература может быть серьёзной! И настоящей!) как-то неудобно, что ли. Влез в чужие тапки и ну наводить свои порядки.

Если эта катавасия с «Мамой клянусь, ну вот это точно последний дозор» продолжится, то из неё ничего хорошего не выйдет совершенно точно. Убить, нельзя помиловать. Пора двигаться дальше.

3. Макс Фрай. Цикл про Ехо

Дайте прочитать кому-нибудь несведущему пару первых и пару последних книг про сэра Макса и миры Ехо – и он скажет, что так быть не может. Два совершенно разных цикла, которые зачем-то связали воедино удачным и хорошо продающимся брендом. И дело тут не в том, что сэр Макс эволюционировал, эволюционировал да и выэволюционировал как герой. Дело в том, что Светлана Мартынчик (Макс Фрай) – отличный маркетолог и прекрасно знает, как нужно писать, чтобы славные девочки лили на колени кипяток и покупали все-все-все книжки.

Если кто вышел из подросткового возраста примерно тогда же, когда и я, и не в курсе – то на пятистах повестях «Лабиринтов Ехо» дело не закончилось. Потом были «Хроники Ехо» из 8 частей, а сейчас уже 6 книжек напечено в «Сновидениях Ехо». Какие красивые псевдосимволические слова будут дальше? «Наваждения Ехо»? «Отражения Ехо»? «Обморожения Ехо»?

Читать первые книжки про сэра Макса действительно классно, если ты юная девочка – или девочка уже взрослая, но с тем самым инфантильным шилом в одном месте. Это сейчас не обвинение всех тех, кто любит Фрая, в инфантильности. Просто любой мало-мальски взрослый человек, который может стряхнуть с плеч всю эту череду романтической белиберды и взглянуть на повести трезвым взглядом, без ностальгии и пафоса, заметит слабость и расчётливость книжек. Чтение для тысяч и тысяч «не-таких-как-все», сделанных под копирку. Подростковый период, который должен пройти.

Мартынчик знает, где, когда и в каком количестве подлить, что выставить на первый план и с кем разговаривать. За много лет книги отточились до автоматизма и похожи на сто раз пережёванную жвачку. Не хочется следить за этим всемогущим существом, которое как бы совсем как мы все. Как будто звезда российской эстрады рассказывает, что она копает на даче картоху и ездит в метро.

Пожалуйста, отправьте сэра Макса и всех прилегающих к нему его щупалец-персонажей на покой. Можно ведь придумать что-то другое. Я честно считаю, что лучше «Энциклопедии мифов» Мартынчик ничего не написала, но развивать более сложное направление в литературе автор не стала, выбрав лёгкую дорожку популярности. Пока эта популярность ещё стоит на плечах ностальгии, но так ведь не будет всегда, король давно оголён.

4. Дэн Браун. Цикл про Роберта Лэнгдона

Дэн Браун показал, что народ хочет почувствовать напряжение мозга и близость к интеллектуальной среде в жанре детектива. Умберто Эко с его стилизациями средний читатель не осилит по причине зловредности автора (как мы помним, и в «Имени розы» и в «Маятнике Фуко» он старательно отсеивал читателей и не скрывал этого впоследствии). А вот легко идущий Браун, который и про всякое умное расскажет и объяснит, что это он говорит, – причащение к элитарности. Заодно и лёгкое макание себя любимого в атмосферу Рен-ТВ. Рядом ведь всяко рептилоиды, заговоры, военная тайна, масоны и прочие. Только руку протяни, эта тема долго может показывать разные стороны своей маразматической сущности.

Хотела написать нейтрально, всё равно вышла ругань. Ну да ладно. Если кратко – то кому-то детективы про Роберта Лэнгдона нравятся, а мне нет, но кто меня спрашивает. С общекультурной же точки зрения они важны. Книжек про детектива поневоле не так уж много, но вопросы к ним достаточно плотные. Главный герой дышал на ладан ещё в первых произведениях, но этот ладан оказался каким-то нескончаемым и очень мощным. Пятая книжка про Лэнгдона уже вышла за рубежом и скоро будет переведена и у нас.

Лэнгдон слишком стар, чтобы меняться, слишком скучен, чтобы интересовать читателя своим прошлым, и слишком схематичен, чтобы бодрить настоящим. Замени его на мартышку — и в сюжете ничего особенно не изменится, если бог из машины будет вовремя подсовывать мартышке справки якобы из умной головы любого ноунейма. Все детективы держатся исключительно на сюжетах, в которые впихано максимальное количество завлекалочек и громких ярких образов. Словно в автобусный тур по Европе на полтора часа экскурсии постарались уместить все достопримечательности. Я такое галопом по Европам никогда не любила, но сотни туристов довольны и демонстрируют, что замена качества на количество их устраивает. Пусть будет. Но тогда пусть это будет уже не старенький Лэнгдон, пожалейте пенсионера. Честно, если каждый новый детектив не станет вставать на широкие плечи славы своих предшественников, а станет тем, чем он и является, – произведением с картонным героем, которым может быть кто угодно с головой на плечах. Вот пусть этот «кто угодно» и будет разный каждый раз. Всё равно всё решает антураж.

5. Стивен Кинг. Тёмная башня

Вот тут-то мы тебя и подловили, скажет читатель-кингоман. Закончилась башенка-то, всего пару десятков лет помучились – и подошла к концу. А приквел «Ветер сквозь замочную скважину» не считается, потому что это не продолжение.

Действительно, приквел 2012 года не продолжение. Он совершенно бесцеремонно влезает между четвёртой и пятой книгами цикла, а местами даже и до любой другой книги. Но это читерский ход! Так ведь можно десяток книг написать и распихать их в разные места временной линии. А вот тут помните, ребята, как Роланд и компания зашли в закусочную? С ними тогда приключилась вот эта история на семьсот страниц. Помните, как они ночевали в палатках? Тогда каждый персонаж рассказал ещё по истории на пятьсот страниц. И не забывайте, что каждый из героев был когда-то маленьким. Надо про это написать ещё по десять книжек. И про житьё-бытье каждого персонажа в о дивном новом мире после финала эпопеи.

Вторжение в середину таймлайна – всё равно продолжение, и нет никаких гарантий, что их больше не будет. В 2016 году вышла для фанатов детская книжечка про паровозик, упоминавшаяся в цикле, а комиксы и вовсе не собираются заканчиваться. В них тоже раздолье – рисуй и рисуй себе эти миры и этих персонажей.

При всей своей масштабности «Тёмная башня» на три четверти состоит из воды, и даже грандиозность и местами крутость замысла это не оправдывает. Если же позволить пихать дополнения и расширения, то и без того грузная история заплывёт жиром и скончается от удара. Не надо портить то, что и так неидеально. Не буду спойлерить финал, вдруг кто-то ещё не читал, поэтому просто скажу с изрядной долей иронии для прочитавших: Роланд заслужил, чтобы его больше не трогали хотя бы мы. Он там сам найдёт, как расширить происходящее. Вдруг получится.

Фотография: yandex.net

Подытожив все размышления, можно сказать, что чаще всего персонажи становятся пресными и скучными не из-за того, что автор стал писать хуже, скатился, продался, офигел или сделал что-то ещё особенное. Единственное, что он в таком случае сделал, – затянул. Упустил тот момент, когда его главные герои достигли пика, и продолжил их путь, на котором уже, по сути, ничего и быть не может. Развитие персонажа не может быть бесконечным, зацикленным или стоящим на месте. Если попасть в одну из этих трёх ловушек, то придётся рассчитывать только на громкое имя цикла, которое ты успел создать поначалу. Иногда это прокатывает, но чаще нет, потому что читатель всё-таки не дурак. Если каждый день кормить его одним и тем же, он взвоет и уйдёт искать других любимчиков.

У каждого персонажа есть своя арка развития, иначе за ним смотреть неинтересно. Это только в телевизионной комедии может быть так, что пройдёт десяток сезонов, а персонажи не только не поменяются, но даже и не постареют. В жизни же все люди меняются и развиваются, смотреть за этим развитием интересно, но если его нет, то быстро надоедает. Если же оно чрезмерное, то и того скучнее. Помню, как я читала какое-то плохое фэнтези про попаданку в магический мир, где в первой части героиня была самой крутой колдуньей, во второй – властительницей миров, в третьей – властительницей властительниц миров, а потом автор заявила, что будет ещё и четвёртая часть. До какой степени гротеска пришлось дойти персонажу в её крутости в этой части, я уже не стала читать – и вам вовремя останавливаться советую.